郑晓龙导演新作《急诊科医生》发布片花

在寿宁，戏曲小镇凤阳有一句当地乡亲都能会意的俗语：章艮做戏——笑死人。

章艮是一位北路戏老艺人，刘姓，擅长演丑角；“做”在方言语境里是指从事某一职业或干某种活儿，比如做农、做茶、做生意等。这句凤阳人经常挂在口头的俗语，是借着刘章艮老师在演戏中夸张的肢体动作和诙谐的语言风格，引起观众捧腹大笑的效果，来形容某件事情的好笑。

供职于新闻单位的老友邀我去看凤阳北路戏表演，顺带参加珍稀剧种北路戏活态传承主题访谈，说是已届九十高龄的刘章艮老师也会来，让我再感受下凤阳传承已久的乡戏——北路戏的文化魅力，也带点笑声回家。

大暑过后，荷风送爽。我们从“七八个星天外”出发，到得“两三点雨山前”的凤阳镇已是晚上九点多。镇文化宫北路戏演艺中心的舞台息了清音，看戏的乡亲们已经散去。路上因事耽搁，我们没赶上北路戏表演，却逢着了一场异常生动的故事会。七八位凤阳北路戏班的老戏骨聚在演艺中心后面的“半日闲听”茶室，给几位记者、作家谈过往的做戏故事。这些老艺人年岁最长的九十一岁，最小的也已五十七岁。我在凤阳看过多次北路戏演出，上台的已是新一代艺人。座中年长的四位老者之前我没有接触过，还真分不清他们的行当身份。挨着我边上的垂垂老者穿着深色衬衣，身材清瘦，头发稀疏，眼有笑意，嘴里无牙，却长着一个硕大扁平的塌鼻，衬托出一副滑稽喜感的造型。我猜度着老者的身份，悄悄问身旁一位老哥，座上哪位是章艮老师？老哥噗哧一笑，差点把端在手上的茶水给洒了出来。他忍着笑，指了指我身旁的老者：“是他是他，让我们从小笑到现在的章艮老师。”

窗外细雨淅沥，屋内茶香氤氲。几杯茶香润喉，几位倾听者热切的问询，让老人们彻底打开了话匣子，学艺演艺的生动过程，做戏谋生的悲欢场景，戏与人生的交织体验……时而如细雨绵柔，时而像茶汤滚烫，动情处起身挥舞比划，伤感时入座黯然不语，默默点起香烟……说好的访谈会已经成为真人演绎的故事会。这些八九十岁的老艺人很珍惜口述戏史的机会，我们也明白记录这段史料的紧迫性。

“第一次看到这样的北路戏交流场面，第一次看到戏班老前辈们如此畅快地谈戏！”当下凤阳北路戏班台柱之一的刘经康感叹道。老辈们的激情叙述中，他也时常插不上嘴。演者、述者、听者、记者，身份交替换位，热闹而有序，丰富而不杂。我们仿若从徐徐升腾的茶气烟雾中，穿越到了从前的岁月，在戏里戏外的故事中，听懂了北路戏这朵乡土文化奇葩生存、传承的不易与韧劲，也记住了刘章艮、刘经趁、刘发清、谢雪梅与刘经浩、王龙凤、刘经康等两代痴迷守望在北路戏精神家园里艺人群体的行当。生旦净丑，酸甜苦辣，台上的角色扮演早已超越掩盖了他们的真实姓名。

寿宁乡戏文化历史悠久。“西溪人多习戏……”明代著名通俗文学家、寿宁知县冯梦龙在其编写的《寿宁待志》中这样记载。北路戏是寿宁乡戏代表，俗称福建乱弹、横哨戏，是中国稀有传统戏曲剧种之一，自清代传入，距今已有三百多年历史，2006年被列入国家级非物质文化遗产名录，是闽东历史文化星空中闪耀的星光。

凤阳镇位于寿宁西南部，相对成熟的农耕文明为乡戏孕育发展提供了文化土壤。作为国家级非物质文化遗产寿宁北路戏的发源地，目前还找不到何时开始出现北路戏的可溯史料，但在刘章艮、刘经趁这些亲历者的叙事里，凤阳民间北路戏班至少走过了七十多年的行程，早于至今成立六十五年的寿宁县北路戏专业剧团。他们多从十三四岁起就进入戏班，经过摸爬滚打成为了骨干，其中少数幸运者获得选拔进入县北路戏专业剧团。

北路戏在寿宁乡村文化中扮演着核心角色，其音乐、表演形式均源于民间，早期多由农民演员在村落间巡回演出，生存条件艰苦。老艺人们回忆起做戏经历唏嘘不已。当年进入戏班的不外两个原因，有的是看过戏后真心喜欢上做戏，有的是生活所迫当做谋生之道。曾在戏班圈里流传的顺口溜“戏班赚，戏班吃，戏班散了去乞食”，形象地描述了当时的窘状。

在我们的记录中，一段段乡戏演出故事铺展开来。一行人挑着戏担，带着道具，辗转村落之间，一张幕布，几盏汽灯，简易舞台铺上草席，锣鼓一响，就能开演。清新委婉、明快跳跃、富有强烈生活气息的唱腔，把乡亲们从四面八方吸引过来。戏曲里的曲折故事、故事里的人生况味，适合乡村农民的口味。他们很容易共情入戏，把生活的苦痛与欢乐和传统而熟悉的乡戏融在一起，在古老的土地上演绎着不老的故事。从出生到老去，从守望田园到闯荡四方，他们念兹在兹的是这份印刻在血脉里的文化胎记。乡戏成了传统文化与家乡情结的接口，一代一代薪火相传。

我依稀记得童年时在村里看戏的情景，大抵和鲁迅先生笔下看社戏的描述相似。会看的看门道，不会看的看热闹。乡戏只是文化传承的形式、载体，抑或是乡情乡愁的寄托。现代文明的推进可能会湮没一些传统文化的枝叶，但其种子和根脉始终在中华文化的土壤里储藏涵养、凝聚力量，只要生命力还在，就会迎来新生绽放的一天。

在时间的长河里，三百年不过弹指间。但在这些老艺人眼里，戏台上的历程就是他们的漫长人生，他们老了，也忧心着这份文化遗产是否传得下去。如今，文化的力量正在得到前所未有的重视，党委、政府和社会各界对北路戏的关注加持，又让他们充满冀望。在日益注重传统文化保护的新时代，我们相信，这戏里头依然可以安放心灵、承载欢乐、传承文化。

故事还在，乡情不老，乡戏就不会老去。